张曼娟：做一个不等待的老人
每个人的生命裡，都曾经有过几个‘张曼娟’。
那是学生时代读小说《海水正蓝》时，遇见思念妈妈的早熟小男孩，流下的心疼眼泪；那是谈恋爱时，冲去南台湾的小火车站，买了「永康」到「保安」站的车票，献给情人‘永保安康’的心意；那是周治平《江南有雨吗？》歌裡的乡愁、张清芳《深邃与甜蜜》曲中的苦涩恋情；慢慢的，儿孙的书桌上也出现了张曼娟：有声书、奇幻学堂、成语学堂、唐诗学堂。
现在，张曼娟还在。从未停止分享自己人生的她，正经历一场关于‘老’的学习。张曼娟第一次察觉自己跨入‘老’的疆土，是在5、6年前。
有天张曼娟搭电梯，住在同栋楼的一名青少年踏进电梯后对她说：“我知道妳，你们家就是有那个很老、很老、很老的老人家的，对不对？”那是张曼娟第一次听到有人用连3个‘很老’来形容父母亲。
“第一次听很不习惯，但后来思考，那时母亲年近80、父亲年近90，对青少年来说，他们‘很老、很老、很老’也没错。”
80岁照顾102岁 台湾社会真的很老
从那天起，张曼娟发现不少朋友家裡都有8、90岁的老人家需要照顾。与此同时，她听说母亲有个好姐妹，也是年近80，还在照顾102岁的老母亲；老人照顾老人的例子俯拾即是。
有天晚上，张曼娟送父亲进急诊室，整晚一直有病人被送进来，每个都比父亲老，多数是因‘老化’后的身体机能退化：血压低、尿道受感染、肺部水肿…，她永远记得那天的惊骇，“那是我第一次认识到，台湾社会真的很老很老了。”
照顾者才懂的旅程‘辛苦也幸福’
这几年来，张曼娟因为照顾年老的父母，经历了一段惊惶失措、难以向外人道、只有照顾者才懂的旅程。对张曼娟而言，思考是习惯、写作是日常，这些辛苦并非过了就烟消云散，反而化为生命里必须思考的议题、值得写下的学习。
她记得，父亲刚过80岁的几天后，因为听力退化，加上罹患罕见疾病紫斑症，凝血功能下降，必须天天服用大量类固醇，心情低落。有天早晨，张曼娟在睡梦中惊醒，听见父亲嚎啕大哭，痛彻心扉地问：“人为什麽要老？老了为什麽这麽悲哀？”但没有人能回答父亲。
张曼娟的父母未曾照顾过老人，不知道老之将至是怎麽回事，当老毫无预期来到生命裡，便手足无措。“照顾父母有辛苦，但也很幸福”，她从父母身上学习：老是怎麽回事？预想“我要怎麽老？”预设“我要成为什麽样的老人？”
没有上一代匮乏感 自许成为睿智老人
“我的学习是，要当一个‘不等待的老人’”张曼娟观察，人年纪愈大愈期待他人关注，总是在等待：等尊敬、等关心、等付出、等待儿孙回来…。等待成为不快乐的来源，也成为旁人的压力。
张曼娟父母这代老人，经历过战争与饥荒，生命有着匮乏与不安。最近新冠肺炎导致大家排队抢口罩，母亲还心慌的问她：“会不会有天真的没有粮食可以吃？”母亲经历过1942年河南大饥荒，这场饥荒死了超过300万人，她母亲一直觉得这样的悲剧会再发生。
“我们这一代思考与自我实现机会多，没那麽深的匮乏感，更容易安定，我们不应该等待别人给与，要成为自给自足的生命”，张曼娟期待自己是一个‘睿智的、隽永的’老人，面对困难她极少抱怨、刻意交不同年纪的朋友、愿意吸收不同的观点，让自己生命丰富跟得上时代。
喜欢当下的自己 从心所欲而不踰矩
年轻时的张曼娟，敏锐而自我，文学作品感动无数人；如今站在中年与老年的交界点，举止言谈反而散发着自在的从容：“活到某个年纪真的就像孔子说的‘从心所欲而不踰矩’。”
她笑着说，很多人问她，若有时光机，想要回到生命哪个阶段？“没有！”对张曼娟而言，每个阶段都很棒，“但没有一个时刻让我觉得，此刻最好”。今日的张曼娟，肯定比昨日更丰盛，对生命的理解、对自己的认识也更多了。
回首人生路，张曼娟有时候会觉得心疼，“原来我曾经那麽孤独、不被理解”，但也看见自己从未放弃，终于做到了一些事、帮助了一些人。
喜欢当下的自己、期待未来的生活，这是张曼娟。张曼娟陪伴着我们走过生命的许多阶段，包括学习老去、面对老化这段时光。
资料来源：联合报 ·文╱张瀞文
