廖朝骥专栏 | 癌唉挨爱
在我的书柜里，有两列并排而立的书。一列是与食材烹调相关的散文、历史与游记，讲述着食物的典故、食客的故事与厨师的心法；另一列则是与疾病相关、作者亲历的作品，涵盖了疾病的历史、长期照顾（长照）、患癌、康复直至断食往生。在这两个并列的书系世界中，食物与病痛仿佛形成了一种微妙的平衡。
我一向不喜欢读那些充斥着所谓‘正能量’的励志书。苏珊·桑塔格、平路、隐匿病时的书写，或许裕全、郭强生、钟文音写关于长期照顾长辈的文字，读他们时，感觉宽慰。最近，人类学家刘邵华的《病非如此》也成为了我的新书单一员。
我们许多人都生活在‘夹’的阶段，一边照顾着年迈的父母，一边教育着年幼的孩子。在照顾亲友的过程中，‘癌’已经成为常病。过去我们认知的‘世纪绝症’，极少数人的特例，现在已经演变为慢性病的一种。
人们常将癌症归咎于患者的性格、生活习惯，仿佛一切都是他们自找的。这种对癌症患者的‘类型化’，让健康的人找到了一种安慰，感觉可以通过掌控生活，例如控制饮食、调整生活作息或加强运动来避免这种命运。仿佛他们是豁免者，而患癌的朋友则是咎由自取者。
然而，真相并非如此。癌症可能是随机的，与个人的性格、生活习惯无关。当我们探访癌症患者时，应该摒弃那些刻板的看法，以更加宽容与理解的心态去看待他们。平路在《间隙：写给受折磨的你》中记述了她两次患癌和治疗经过，语重心长地告诉我们：未经重病折磨的人，永远无法真正理解患者的心情，而患者往往也不愿意向不理解自己的人表露真情。
诗人隐匿在她的书《病中所愿》中提到了她自己的乳癌经历。隐匿胸部的疤痕呈现出一个问号。她的每一次复发、治疗，都成为了她与生命对话的一部分。她心里清楚，她的性格、家庭遗传让这些痛苦变得难以避免。
她的这道疤痕让我想起我的好朋友周虹玲，她因捐肝，肚子里也留下了一道腹部一剖为二的疤痕，令旁人看了都觉得痛。她常说，这道疤痕好像马赛地logo，自己已升级为奔驰成功人士。虹玲是大爱，她捐肝救了一位素未谋面的陌生人。
我们对患病的这个灰色经历，总因伴随着生理的疼痛与不适，而使得自己无法处理这个过程。我最近在细读刘邵华，这位医疗人类学者患癌，观察自己，写下了一句：“生病与康复都是一趟旅程，只有走过才知道风景微妙，不管是否喜欢。”
癌！唉。挨着旅程，爱着生命。
【免责声明】
《风采》网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
