坦然接受‘没有’清单｜一个人与青春相逢
来到人生下半场，许多人会想改变自己，想过一个截然不同的生活，但对台湾作家郭强生来说，他更觉得走过的岁月都还值得挖掘、体会，多咀嚼几次，其实别有滋味。要保持青春不一定要加入年轻人的行列，也可以是和青春过的自己待在一起啊。“为什么我们听老歌会觉得怀念、内心又飞扬起来？因为那都是青春过的证明。”
他说，青春一直不曾离开，只在于你愿不愿意唤醒它，年轻时不经意落下、来不及照顾甚至不愿碰触的种子，到老时其实还有机会重新发芽开花。
丹麦哲学家齐克果曾说：“只有回头看才能了解人生，但人生只能往前走。”对于郭强生来说，中年之后无须开拓一处新的花园，把那些以前草草埋下、荒废已久，或是堆积各种废土之处重新移盆整地，就已足矣。
“回想起来，我的大半辈子其实一直处在一种漂泊，或是说寄居的状态。从1989年开始在国外待了11年、接着又在花莲教书16年，然后请长假3年照顾父亲，直到2018年我才回到台北，我成长出生的地方，正式结束‘宿舍人生’。”
在人人自封的疫情期间，郭强生偶尔会外出，看人潮较往常少了一半以上的台北城，感到既熟悉又陌生。“对于一般人来说，可能会觉得人突然变得好少、好荒凉，但对我来说，我小时候记忆中的台北，人就是只有这么多而已，那个印象反而奇妙地接上了。”
“这让我觉得，人生有时会在意想不到的状态下重逢，这个重逢可能是人、或是物品，也可能是记忆。”时间的流动，因为有了空间的丈量变化，而变得具体。
睽违20年不见的城市，必然有着极其剧烈的变化。然而，对于旧城的物换星移，郭强生并不真的觉得伤感。“面对消逝，是人生必然的一种学习，消逝虽然可能是毁坏，但也可能是另一种保存的方式，如果有事物永远不会消失，那我们也可能不懂得珍惜。”
如同旧事物的必然逝去更迭，人到中年，也无可避免地要面临离散老病的生命历程。59岁的郭强生，经过母亲、初恋情人和哥哥的离世，如今家中只剩自己这唯一的儿子，和年过9旬的失智父亲。“如果要说这些事告诉了我什么，那就是我靠不了任何人，也期待不了任何人，一切只能靠自己。”
“在我的人生历程中，其实有大半时间是一个人度过，或是独自处理眼前得面对、无论你想不想的事情，但我不认为对孤独需要感到悲伤。”因为必须接受孤独、面对孤独，现在郭强生能毫无障碍的一个人吃饭、喝酒，甚至一个人唱卡拉OK。
郭强生至今仍不用脸书，把社交程度降到最低，但他有一个line群组，成员都是认识超过30年以上的朋友，“偶尔在里面聊些生活琐事、心里感触，不用说太多，大家都懂，这样对我来说就很足够了。”
出现在生命中，同搭上一班车的人们，也许都会先到站下车。不要说父母，就连伴侣或是朋友，也可能比自己早一步离开。
“如果要说有什么遗憾的话，大概就是母亲罹癌过世的时候我才37岁，整个过程太快，我还在不知所措的时候，事情就结束了。现在无论是照顾我爸，或是身边的朋友有状况，我就比较知道该怎么处理、或什么支持是他们需要的。”
照顾父亲已将近 10 年的郭强生说，如今父亲已经不太能和自己对话，幸而和家中看护处得来，多少轻松一些。“虽然能做的事愈来愈少，但他还认识我、喊他有回应，还能在家里走一走，这样就好了，他在，家就还在。我不敢说未来有一天父亲离开后，我真的已经完全接受只有一个人，这种事永远不可能准备好。”
“坦白说，我还真不知道是谁陪谁，说不定先走的是我呢？在我这样的年纪就走掉的人也不是没有，那才真叫人担心。”郭强生苦笑。
对于‘老去’，郭强生既无奈，却又坦然。“为什么一定要假装老了很快乐呢？很多事情你从来就无从准备，从20几岁到40几岁，大多数人总是在准备着什么，但到中年之后，真的都用上了吗？我准备了30几年谈恋爱，也完全没用啊。”
他说，年轻时谈感情，不是为了爱对方，而是因为还不太认识自己，而要从对方的情感、喜欢中寻求自我认同；到了中年以后，你已经足够清楚了解自己，就不需要再透过别人来肯定。
郭强生说，他的人生里有一张‘没有清单’，“婚姻或爱情只是这一长串清单中的其中一项而已，排序甚至不在前面，我没有忘记它，但也就是这样了。”
“我觉得人生是这样的：或多或少，必定有几座危桥要度过，还没走上去之前会很害怕，但也就是得硬着头皮过桥。我现在算是走过一次了，但前面还有没有下一座桥，我不知道。”郭强生说。
资料来源／远见
【免责声明】
《风采》网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
