亲子好阅|《说不出口的对不起》别让“刀子嘴”变成伤人箭
有一种爱，从来不说爱。
「可是啊，在黑漆漆的地方看书，眼睛会坏掉。」「可是啊，不刷牙会蛀牙。」这些话每一句都对，但每一句都让人闭上嘴巴，心里的情绪越堆越高。
佐佐木美央的《说不出口的对不起》写的就是这种爱。花花和奶奶之间那些说不清楚的委屈、说不出口的感谢、还有那句卡在喉咙里很久很久的对不起。
故事的起点很日常，奶奶住的地方需要整修，暂时搬来和花花一家同住。一开始是喜欢的，奶奶陪她过马路、等她放学、在公园里玩捉迷藏，在束口袋上绣花花最喜欢的向日葵。餐桌上多了一副碗筷，家里也多了笑声。
但时间一长，摩擦就慢慢浮现。奶奶说吃点心后要马上刷牙，花花平常没这个习惯。奶奶说看书要开灯，花花说不开灯也看得到。每一件事，奶奶说的都有道理，花花也知道。但每次「可是啊」说出口，花花就觉得有什么东西被堵住了。
最难消化的，是放学刚到家的那一刻。书包都还没放下，奶奶已经问：「作业写完了没？」花花心里想的是「我才刚放学耶」，但说出口的只是「还没」。那个吞下去的念头，和后来吞下去的委屈，其实是同一种东西。
奶奶是我们最熟悉的那种东方大人。把爱藏进动作里、藏进提醒里、藏进一句句「可是啊」里，却从来不直接说「我爱你」「我在乎你」。她记得花花喜欢向日葵，特地在束口袋上绣了图案；她在公园里装作找不到花花，慢慢绕遍整个公园才喊出「找到妳啰」；她每天送花花上学，在马路尽头目送她走远。这些都是爱，只是包装成了别的形状。
这种爱很少直接问「你现在感觉怎么样」，它的惯性是管理，是纠正，是用正确去填满所有的空隙。对一个正在试图建立自主感的孩子来说，那些「正确」越来越多，会变成一种心头的压力。委屈就在那些闭上的嘴巴后面，一点一点堆起来。
奶奶搬来第一天送给花花一个绣著向日葵的粉红色束口袋，向日葵是奶奶眼中花花的样子，既阳光又灿烂。 佐佐木美央自己既是作者也是绘者，她没有把这份心意说出来，只是把它绣进图里，让它安静地挂在那里。整本书的情绪很多都是这样，藏在图里，不靠文字说明。
冲突的引爆点，是小优。那天小优来花花家玩，奶奶在她要回家时出现在门口，认真教小优道别的礼仪。小优吓到了，低著头说完道谢才离开，回家路上告诉花花：「我以后可能不能再去妳家玩了，因为我惹妳的奶奶生气了。」
花花胸口像被什么堵住。回家之后，听到奶奶说小优家里的大人没把她教好，花花的胸口瞬间滚烫起来。那股热里装著对小优的心疼，装著被插手的愤怒，还有长期积压的委屈在那个瞬间一起冲出来。她说出一句很重的话：「奶奶根本就不了解小优，凭什么那样说？我最讨厌奶奶了！」一个孩子在愤怒里说出最重的话，往往是因为还没学会说「我很受伤」。
那之后，两个人之间有一段沉默的时间。那一代的大人，很多都是这样长大的，把爱藏在行为里，却很难宣之于口。于是爱就继续藏在棉被里、藏在松饼里、藏在公园里那一圈假装找不到人的绕行里。孩子要花很长的时间，才能把那些动作翻译回爱。
奶奶搬回自己家之后生病了。花花有很长一段时间没办法去看她，那句对不起也一直开不了口。她甚至说服自己「奶奶的病可能是我害的」，「如果我去看她，她的病可能会更严重」。那是一个孩子用一套扭曲的因果关系，来迴避自己不知道怎么带著那句话去见奶奶。
为什么对不起说不出口？因为说出口这件事，需要一个人先在心里准备好，准备好承认自己伤了对方，准备好站在一个没有防御的位置。这件事，对孩子难，对大人其实也一样。
表面上这是一本写给孩子的书，但大人读这本书，可能会在奶奶身上认出自己。那些以「可是啊」开头的正确，有多少次其实是在无意间关掉了对方的感受？那条每天晚上悄悄去盖的棉被是爱，但如果能同时开口说一声「我希望你不要著凉」，也许那个孩子就不需要等那么久，才能感受到自己被爱著。
书包上那个绣著向日葵的束口袋，花花一直挂著没有取下来。那些藏在动作里的爱，其实从来没有消失过，只是一直在等人发现。
我家里也有「可是啊」的大人，爸妈会说，「可是啊，早餐不能吃太少」、「可是啊，没时间运动不行」、「可是啊，晚睡对身体不好」⋯⋯所有的「可是啊」都是爱，但当下很难不觉得烦。长大之后才慢慢明白，那些「可是啊」和「爱」其实是同一种东西。
我们身边都有一个这样的「可是啊」大人。或者，我们自己就是。
【免责声明】
《风采》网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
想要买《风采》，网购最方便！
👉 https://s.lazada.com.my/s.xqJTn (西马)
👉 https://s.lazada.com.my/s.xqJ58 (东马)
👉 https://my.shp.ee/urmN2pCX (西马)
👉 https://my.shp.ee/K9R1Es9m (东马)
👉订阅《风采》纸本杂志： https://shop.enanyang.my/product/feminine/