廖辉英：人生啊，到最后都是一个人
廖辉英75岁，但无论她多少岁，1982年，33岁的她首度出手，震惊文坛的中国时报文学奖首奖小说《油麻菜籽》，台湾女性成长小说的经典地位至今未曾动摇。
《油麻菜籽》比喻女人的命运，像油麻菜籽般随风飘散，只能认命地落到哪里长到哪里……
现实中的廖辉英呢？幸福了吗？她这一粒油菜籽，如今落在哪裡？
廖辉英6岁就开始照顾弟妹，被训练做所有的家事，“我母亲是西医的女儿，留学日本。外公帮她挑了一个老实读书人但不会赚钱的丈夫，生了6个小孩。她充满了怨恨，不愿意也不会做家事，一件衣服都不会洗，又重男轻女，所以事情全部落到大女儿我的头上。”
她必须杀鸡；处理捕鼠笼捕到的老鼠；寒暑假时洗全家人的衣服。有一次偷吃一福堂的面包——大哥专属的点心，被母亲用铁棍追打，最后是邻居出手相救。学校4点钟下课，她骑脚踏车4点20分到家，母亲多半躺在床上读松本清张的小说。
父亲是机械工程师，英日文俱佳。为赚外快，廖辉英初中时就和和父亲合作，父亲口述日文书籍或日本电影内容，她写下后润饰，交出去后从未被出版社或电影公司退稿，殊不知这正是所谓作家的才华。
廖辉英回忆，廖家3个女儿，父亲总是对人说，老大最乖、老二最漂亮、老三很可爱，“我很丑，不用安慰我啦。”廖辉英很无所谓地摆了摆手。
没有容貌上的优势，过着养女一般的劳动人生，廖辉英靠着过目不忘的天赋一路考上第一志愿北一女。没有想过反抗吗？“有啊，我高中的时候曾经想自杀。”她说。
活下来，是因为她够聪慧，够强韧，对人生依然充满热情。大学毕业后进入广告公司，闯荡工商界10多年，和同样任职于广告界的男友结婚。怀孕后写作魂爆发，加班回家继续伏案疾书，“写作带给我莫大的满足，我会一边写一边流泪，心想有哪个作家可以写出这么动人的故事……”
但她怀孕过程很辛苦，住院3次，根本无法上班，只好辞掉工作写作，结果小说一炮而红，开启她往后数十年叱吒文坛的风云作家岁月，小说和散文集，至今出版超过80本著作。
彻夜写小说，但廖辉英自认“我也认真经营家庭”，并没有忽略小孩，只是丈夫不是一个体贴的人，特别是对儿子管教严厉到不合理，2人争吵不断，她曾经离家出走，提离婚，打官司，最终都为了‘保护孩子’而回头。不过，这无关乎牺牲，而是她思考清楚之后的决定，“我没有假装婚姻很快乐，是写作志业成全了我的自我，也证明我是一个意志力何等坚定的女人。”
而面对曾经待她如养女的原生家庭，廖辉英咬牙吞掉所有的怨，以百分之百的照顾与孝顺回应。薪水一万五的时候，她可以给到一万二；赚到三万，就给两万多。成为畅销作家以后，父母的生活和出国旅行费用，父亲的私房零用钱、母亲年年身上的昂贵新衣，她都给得无怨无悔。家人谓之‘愚孝’。如果说这就叫做传统，“我想我比传统更传统。”廖辉英说，“更传统，但同时也是一个重情分的现代女性。”
她对‘现代女性’的定义一点都不复杂：心中自有定见，清楚什么之于自己最重要的，如此而已。
因为经历过2次拚生死的生产，她同理生了6个小孩的母亲的苦；因为了解丈夫的成长背景，她选择柔软、忍耐，将之看成一段自我修炼的旅程。人与人之间，她一向把情分看得最重，“如果连情分都没了，那我们还剩下什么呢？”
飞越50，穿过60，抵达70，廖辉英很早就明白写作的黄金年代有限，她抓住时机‘转业’成为两性专家、电视名嘴，努力经营每一阶段的人生。有人批评作家上电视，“但如果不是上了《康熙来了》，中国大陆怎么会认识我，读我的小说，请我去演讲？”
年纪带给她一种对人情世故更深刻的洞察力，看穿却不戳破。一位朋友曾炫耀如何被丈夫宠溺，廖辉英一听就确定这婚姻有问题，其中必有不可说的祕密；果然后来真相浮出，疼爱老婆的男人早有另一个女人，而且和她生了孩子。
她彻底理解，人的个性永远不可能改变，无论你如何想要改变对方。
还有爱，付出的要甘心情愿，不必要求等值的回报，无论爱情或亲情。
时间当然也带来生离与死别。10年前廖辉英的父母以90、91高龄相继过世，今生缘尽责任已了，她的心却空了一块。14年前她二度急诊，头痛到感觉身体要被撕裂，像经历了一场爆炸；在与死亡接近的时刻，她想到的是尚未独立的子女，以及想要写的小说。
而2018年则是喜事连发，4个月内儿子女儿相继结婚，忽然间就空巢期了。她以为可以面对，没想到竟然每夜走进子女房间，坐在空荡荡的床上，怅然若失，“好在我早就有认知，人生到最后，终究都是一个人的旅程。”
资料来源／网络
【免责声明】
《风采》网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
