【诺贝尔奖遗珠】疫苗创始人忍受30年讪笑 mRNA一跃成神药！

2021-10-04

今天刚新鲜出炉的诺贝尔医学奖，大热的mRNA疫苗发明人科学家卡瑞柯（Katalin Kariko）最终成为遗珠，但她研发的mRNA技术被用在新冠病辉瑞疫苗，一解全球冠病的燃眉之急，即使没有获奖，依然是医学界当红炸子鸡。

除了是医学奖热门候选人，卡瑞柯也是诺贝尔化学奖的热选，10月6日才公布的名单，她会上榜吗？让人期待。

今天的故事主人翁就是这位因新冠病毒一夕成名的mRNA技术创始人卡瑞柯，只是她所研发的mRNA技术因为‘太前卫’，一直都不被看好。为了向世界证明基因药物的潜力，卡瑞柯忍受30年讪笑与轻视，淬鍊出如今炙手可热的疫苗。

2019年，新冠病毒突袭各地，面对超级传染病，我们一支能应付的疫苗也没有。

时隔1年不到，新冠疫苗相继问世，最早通过美国紧急授权的疫苗，辉瑞（Pfizer-BNT）和莫德纳（Moderna），都使用最新的mRNA疫苗技术，在全球施打超过数十亿剂。

谁也想不到，而今民众抢破头、拯救数亿人免于重症或死亡的mRNA疫苗，过去30年一直遭学界漠视。1970年代时，根本没人相信mRNA能用来治疗疾病，甚至曾有诺贝尔奖得主斩钉截铁地说：“RNA不可能会成为药物。”

但匈牙利籍科学家卡瑞柯却在mRNA里看见未来。为了研究mRNA，她废寝忘食、被学校降级，沦为学术圈边缘人，但这一切都没浇熄她的热情。幸亏卡瑞柯对mRNA不离不弃，我们现在才能享受到它的效益。究竟mRNA有什么魅力？

来自匈牙利的卡瑞柯，从小生活在贫乏的环境。她的爸爸是屠夫、妈妈是记帐员，一家人住在破旧的小房子里，既没有自来水和电视，也没有冰箱。“但左邻右舍都是这样子，所以我也不觉得自己少了什么。”卡瑞柯说。

即便家境不优渥，卡瑞柯从小知足用功，专心发展自己对生物学的兴趣，14岁就拿下全国生物竞赛第3名。她勤勉努力，一路读到大学，顺理成章选了生物系。研究所期间、也是卡瑞柯22岁时，mRNA的发现引起了她的注意。

当时是科学家第一次发现mRNA的存在。mRNA全称messenger RNA（信使核糖核酸）。mRNA会从DNA中取得‘如何复制细胞’的指令，再把指令交给细胞，让旧细胞依指令做出新细胞。我们的身体之所以能维持健康运作，就是仰赖这数以百万计、体内小小的蛋白质分子。

当卡瑞柯接触了mRNA，她的宇宙从此被打开了。她心想：人类已经找到细胞复制中，负责传递指令的使者，接下来，只要想办法改变使者（mRNA）的指令，不就等于直接命令体内细胞，去打造我们想要的细胞了吗？如此一来，想治疗很多疾病，根本用不着把药物放进身体里，靠mRNA来‘体内自产’就行了。

这想法听起来天马行空，但理论上，mRNA确实能让人体产出任何你想要的蛋白，反转罕见疾病的体内酵素、帮助心脏肌肉重生的生长激素，全部都可以。想到这里，卡瑞柯不住赞叹：“我的天啊，这太美了！”

然而在学界，mRNA技术并不热门，因为这种合成的RNA，无法躲过人类自体免疫的攻击。过往实验中，被注射进生物体内的合成RNA，不要多久就遭免疫系统扑杀殆尽，根本来不及去制造新细胞，还会引发严重过敏，对病患带来威胁。

由于相关实验的进展缓慢，mRNA成了冷门领域，但卡瑞柯满脑子都是mRNA的无限可能。她深信，只要成功克服这个问题，许许多多的疾病都有望被治愈。她想向世界证明：基因基础疗法就是未来，她必须一直试、试到成功为止。

为了圆梦，卡瑞柯把车卖掉，举家搬到美国。她在费城天普大学任博士后研究员，不眠不休找人资助mRNA研究。她的学术地位不高、研究又偏门，没有大咖愿意扶植，几乎每件申请案都被驳回。实验室一一关闭，卡瑞柯成了流浪科学家，她服务的宾州大学校方甚至要求：她要不放弃mRNA研究，要不被学校降等砍薪。当时，卡瑞柯自己都诊出早期癌症，亟需稳定的生活资源，但最后，她还是选择了mRNA。

为了圆梦，全家迁居美国。

不只卡瑞柯成就非凡，女儿也是美国运动选手，曾获奥运金牌。

一直到1998年，卡瑞柯偶遇医学家威斯曼（Drew Weissman），发现威斯曼也在做DNA疫苗研究。卡瑞柯一听，立刻毛遂自荐，表示愿意帮忙。当时，威斯曼在佛奇（Anthony Fauci）旗下实验室工作，而佛奇就是后来大名鼎鼎、白宫首席的医疗顾问。但卡瑞柯那时根本不晓得佛奇这号人物。凭一己之力、到处推广mRNA技术，是她早已养成的习惯。

正是这一次大胆的邀请，两人才得以展开合作。卡瑞柯事后形容，威斯曼的思想非常开放，他完全不管卡瑞柯的学术地位有多低、经费有多贫乏，只对她的mRNA研究异常感兴趣，决定放手一搏，给她机会。

威斯曼是她的伯乐。