电影《妈妈》｜生命暮年我们重新再做一次母女

2022-09-26

中国新上映的电影《妈妈》，在一片泪海中叫好。这部电影，不只看电影时会哭，看孙佳音写的影评也会鼻头一酸，因为单凭想像画面就有心酸的情绪。

这是一个85岁妈妈与65岁女儿的故事，故事的主角得了阿尔茨海默症，不是妈妈，是女儿，因此就可以推断生活即将变得多艰难……在生命暮年，那些小时候妈妈照顾女儿的心绪，要再重温一遍了。

以下为孙佳音细腻的影评，一边看一边勾划出心底的某种情绪，模糊不清，像是害怕，又像是力量……

要强的老太太，满头白发，身体瘦削，自己爬上梯子，吃力地要拿一本书架顶格的书，最后蹦跳着下了梯子的最后一格。女儿‘生气’地写下便利贴，“爬高会摔死”，倔强的老太回一张便利贴说“不爬高也会死”。

电影开始，一个有老年疑心病的85岁母亲和一个也已经从大学退休的女儿，在一处老宅子里，徐徐展开她们的日常和生活。但很快，便利贴上的内容变了，变成了每一个电器的介绍，变成了不要忘记关炉灶的提醒，变成了妈妈去了养老院的告知，因为女儿发现自己得了阿尔茨海默症。

银幕上流淌的是时间，是奚美娟、吴彦姝两位女演员精湛、细腻到几乎要让我们忘却她们正在表演的表演。电影用这一对母女，许许多多生活的、细腻的变化，节制却又残忍地展现阿尔茨海默症病程的发展。

有人的第一次叹息，是因为女儿多年后返回大学图书馆，借回家的书，叫作《忘了我是谁》，一个要强了大半辈子的人发现自己有一天自己可能会遗忘，会失控，会没办法再照顾年迈的母亲。她的疼，叫观众为她痛，哪怕没有歇斯底里地嚎啕，她跟妈妈说的是，“不用自责，其实我也没准备好”。奚美娟自己说虽然也曾经演过阿尔茨海默症患者，但这个角色重新唤醒了她对于创作的激情，“不是顺势而为得简单完成”。

有人的第一次眼圈发红，是因为那个好强甚至有几分孩子气的老妈妈，因为女儿的病，几乎‘一夜长大’，她用瘦弱的身体，举着小哑铃在院子里锻炼身体，无论多老迈，只是想照顾女儿多一点再多一点的母爱，叫人动容。吴彦姝说：“我也是一个妈妈，不过我没有电影中的妈妈那么有大爱，那么坚韧，感谢导演给我这个机会，也感谢与我互相成就的的‘女儿’奚美娟。这是一部献给每个妈妈的电影。”

大多数人的第一次落泪，会是因为那句“不怕，不怕”。女儿回家路上尿急，两人心急忙慌却怎么也打不开电子门禁，于是老母亲用工具砸碎了玻璃，‘利索’地爬进屋子，给女儿开了门。但女儿走向卫生间的路上，滴滴答答地已经沾上了浅黄色的污迹。从卫生间走出来的，是一个失禁的狼狈的女儿。幸好，迎接她的，是母亲的温暖怀抱。65岁了，重新躲进妈妈的怀抱里，身为知识分子的女儿，哭得很委屈，像是一个孩子；85岁了，同样身为知识分子的母亲轻轻地拍着女儿，说“妈妈在呢，不怕”，她只是一个母亲，无论年龄和职业。

这场戏，和后面的许多场戏，都是两位女演员共同为观众奉献的近乎教科书级的表演。真实、细腻、克制，却充满力量。我们听到女儿说，“我很害怕，我觉得离你越来越远了”，叫人心疼不已；我们听到妈妈说，“你怎么样，妈妈都爱你”，心疼中却又生出骄傲来；我们看到母亲为女儿洗澡，那些晶莹的肥皂泡，让人恍惚回到童年，温馨中有动人的生命力在绽放；我们看到母亲读女儿的来信，那些空白到只剩下墨点的信纸，却装满了母女间的爱与默契，爱是读出来的信，爱更是没有写出来的话……