Now Reading
【诺贝尔奖遗珠】疫苗创始人忍受30年讪笑 mRNA一跃成神药!

【诺贝尔奖遗珠】疫苗创始人忍受30年讪笑 mRNA一跃成神药!

今天刚新鲜出炉的诺贝尔医学奖,大热的mRNA疫苗发明人科学家卡瑞柯(Katalin Kariko)最终成为遗珠,但她研发的mRNA技术被用在新冠病辉瑞疫苗,一解全球冠病的燃眉之急,即使没有获奖,依然是医学界当红炸子鸡。

除了是医学奖热门候选人,卡瑞柯也是诺贝尔化学奖的热选,10月6日才公布的名单,她会上榜吗?让人期待。

今天的故事主人翁就是这位因新冠病毒一夕成名的mRNA技术创始人卡瑞柯,只是她所研发的mRNA技术因为‘太前卫’,一直都不被看好。为了向世界证明基因药物的潜力,卡瑞柯忍受30年讪笑与轻视,淬鍊出如今炙手可热的疫苗。

2019年,新冠病毒突袭各地,面对超级传染病,我们一支能应付的疫苗也没有。

时隔1年不到,新冠疫苗相继问世,最早通过美国紧急授权的疫苗,辉瑞(Pfizer-BNT)和莫德纳(Moderna),都使用最新的mRNA疫苗技术,在全球施打超过数十亿剂。

谁也想不到,而今民众抢破头、拯救数亿人免于重症或死亡的mRNA疫苗,过去30年一直遭学界漠视。1970年代时,根本没人相信mRNA能用来治疗疾病,甚至曾有诺贝尔奖得主斩钉截铁地说:“RNA不可能会成为药物。”

但匈牙利籍科学家卡瑞柯却在mRNA里看见未来。为了研究mRNA,她废寝忘食、被学校降级,沦为学术圈边缘人,但这一切都没浇熄她的热情。幸亏卡瑞柯对mRNA不离不弃,我们现在才能享受到它的效益。究竟mRNA有什么魅力?

来自匈牙利的卡瑞柯,从小生活在贫乏的环境。她的爸爸是屠夫、妈妈是记帐员,一家人住在破旧的小房子里,既没有自来水和电视,也没有冰箱。“但左邻右舍都是这样子,所以我也不觉得自己少了什么。”卡瑞柯说。

即便家境不优渥,卡瑞柯从小知足用功,专心发展自己对生物学的兴趣,14岁就拿下全国生物竞赛第3名。她勤勉努力,一路读到大学,顺理成章选了生物系。研究所期间、也是卡瑞柯22岁时,mRNA的发现引起了她的注意。

当时是科学家第一次发现mRNA的存在。mRNA全称messenger RNA(信使核糖核酸)。mRNA会从DNA中取得‘如何复制细胞’的指令,再把指令交给细胞,让旧细胞依指令做出新细胞。我们的身体之所以能维持健康运作,就是仰赖这数以百万计、体内小小的蛋白质分子。

当卡瑞柯接触了mRNA,她的宇宙从此被打开了。她心想:人类已经找到细胞复制中,负责传递指令的使者,接下来,只要想办法改变使者(mRNA)的指令,不就等于直接命令体内细胞,去打造我们想要的细胞了吗?如此一来,想治疗很多疾病,根本用不着把药物放进身体里,靠mRNA来‘体内自产’就行了。

这想法听起来天马行空,但理论上,mRNA确实能让人体产出任何你想要的蛋白,反转罕见疾病的体内酵素、帮助心脏肌肉重生的生长激素,全部都可以。想到这里,卡瑞柯不住赞叹:“我的天啊,这太美了!”

然而在学界,mRNA技术并不热门,因为这种合成的RNA,无法躲过人类自体免疫的攻击。过往实验中,被注射进生物体内的合成RNA,不要多久就遭免疫系统扑杀殆尽,根本来不及去制造新细胞,还会引发严重过敏,对病患带来威胁。

由于相关实验的进展缓慢,mRNA成了冷门领域,但卡瑞柯满脑子都是mRNA的无限可能。她深信,只要成功克服这个问题,许许多多的疾病都有望被治愈。她想向世界证明:基因基础疗法就是未来,她必须一直试、试到成功为止。

为了圆梦,卡瑞柯把车卖掉,举家搬到美国。她在费城天普大学任博士后研究员,不眠不休找人资助mRNA研究。她的学术地位不高、研究又偏门,没有大咖愿意扶植,几乎每件申请案都被驳回。实验室一一关闭,卡瑞柯成了流浪科学家,她服务的宾州大学校方甚至要求:她要不放弃mRNA研究,要不被学校降等砍薪。当时,卡瑞柯自己都诊出早期癌症,亟需稳定的生活资源,但最后,她还是选择了mRNA。

为了圆梦,全家迁居美国。

不只卡瑞柯成就非凡,女儿也是美国运动选手,曾获奥运金牌。

一直到1998年,卡瑞柯偶遇医学家威斯曼(Drew Weissman),发现威斯曼也在做DNA疫苗研究。卡瑞柯一听,立刻毛遂自荐,表示愿意帮忙。当时,威斯曼在佛奇(Anthony Fauci)旗下实验室工作,而佛奇就是后来大名鼎鼎、白宫首席的医疗顾问。但卡瑞柯那时根本不晓得佛奇这号人物。凭一己之力、到处推广mRNA技术,是她早已养成的习惯。

正是这一次大胆的邀请,两人才得以展开合作。卡瑞柯事后形容,威斯曼的思想非常开放,他完全不管卡瑞柯的学术地位有多低、经费有多贫乏,只对她的mRNA研究异常感兴趣,决定放手一搏,给她机会。

威斯曼是她的伯乐。

无数次实验后,他们终于突破门槛——让合成RNA进入体内,成功逃过自体免疫的攻击。2013年,药厂辉瑞和莫德纳慧眼独具,注意到mRNA技术发展,卡瑞柯也获BioNTech公司聘任要职,领了不错的薪资,但更重要的,是她的学术理想得以落地实现,成为药物帮助世人。

推荐

BioNTech公司的创办人图勒奇与吴沙忻招募了卡瑞柯。

业界不顾头衔地位、只为成就产品的氛围,让卡瑞柯相当欣赏。“他们根本不在乎我参加了多少研讨会、发表多少论文,只在乎我研发的产品有没有效。”她语带感激地告诉《卫报》:“如果某个领域的人们,都能忘却自己的名声、头衔、自尊,聚在一个小房间里合作发想,就能找到很多事情的解决方法。”

卡瑞柯与威斯曼接种自家研发的疫苗。

虽然失落于诺贝尔医学奖,但许多人都认可了她的努力。而对她而言,奖项的肯定只是附加价值,头衔、待遇、财富,在她眼中都微不足道,“我总是想:谁在乎呢?年后,没人会记得我的名字。”

9月,纽约一家长照机构接种了BNT疫苗,1周后院内爆发群聚,所幸70多例确诊里,没有任何人过世。“他们很高兴,因为有疫苗,他们活了下来。”卡瑞柯说:“对我来讲,这个时刻绝无仅有,给我多少奖项、酬劳,都没有办法取代。”

曾经她被无数实验室排斥,如今她是大家心中的英雄。

30多年苦行般的学术生涯,她甘之如饴,真正做到‘放下自我’的境界。别人的评价和眼光,都比不上理想实践的刹那。而她牺牲健康与生活,也不过是为了那样的感动瞬间。

#小编人生观

卡瑞柯说了很有意思的一句话,如果人们愿意放下头衔、自尊,专注在解决问题上,其实很多问题都能更快找到方案。(看看我们国家的政治吧,唉)

资料来源/网络

【免责声明】

《风采》网站欢迎读者/网民留言,创造友好交流空间;唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。

What's Your Reaction?
极品
0
高兴
0
喜欢
0
一般
0
无聊
0

Copyright © 2021 LIFE MAGAZINES. All rights reserved.

Scroll To Top