廖辉英:人生啊,到最后都是一个人
廖辉英75岁,但无论她多少岁,1982年,33岁的她首度出手,震惊文坛的中国时报文学奖首奖小说《油麻菜籽》,台湾女性成长小说的经典地位至今未曾动摇。
《油麻菜籽》比喻女人的命运,像油麻菜籽般随风飘散,只能认命地落到哪里长到哪里……
现实中的廖辉英呢?幸福了吗?她这一粒油菜籽,如今落在哪裡?
廖辉英6岁就开始照顾弟妹,被训练做所有的家事,“我母亲是西医的女儿,留学日本。外公帮她挑了一个老实读书人但不会赚钱的丈夫,生了6个小孩。她充满了怨恨,不愿意也不会做家事,一件衣服都不会洗,又重男轻女,所以事情全部落到大女儿我的头上。”
她必须杀鸡;处理捕鼠笼捕到的老鼠;寒暑假时洗全家人的衣服。有一次偷吃一福堂的面包——大哥专属的点心,被母亲用铁棍追打,最后是邻居出手相救。学校4点钟下课,她骑脚踏车4点20分到家,母亲多半躺在床上读松本清张的小说。
父亲是机械工程师,英日文俱佳。为赚外快,廖辉英初中时就和和父亲合作,父亲口述日文书籍或日本电影内容,她写下后润饰,交出去后从未被出版社或电影公司退稿,殊不知这正是所谓作家的才华。
廖辉英回忆,廖家3个女儿,父亲总是对人说,老大最乖、老二最漂亮、老三很可爱,“我很丑,不用安慰我啦。”廖辉英很无所谓地摆了摆手。
没有容貌上的优势,过着养女一般的劳动人生,廖辉英靠着过目不忘的天赋一路考上第一志愿北一女。没有想过反抗吗?“有啊,我高中的时候曾经想自杀。”她说。
活下来,是因为她够聪慧,够强韧,对人生依然充满热情。大学毕业后进入广告公司,闯荡工商界10多年,和同样任职于广告界的男友结婚。怀孕后写作魂爆发,加班回家继续伏案疾书,“写作带给我莫大的满足,我会一边写一边流泪,心想有哪个作家可以写出这么动人的故事……”
但她怀孕过程很辛苦,住院3次,根本无法上班,只好辞掉工作写作,结果小说一炮而红,开启她往后数十年叱吒文坛的风云作家岁月,小说和散文集,至今出版超过80本著作。
彻夜写小说,但廖辉英自认“我也认真经营家庭”,并没有忽略小孩,只是丈夫不是一个体贴的人,特别是对儿子管教严厉到不合理,2人争吵不断,她曾经离家出走,提离婚,打官司,最终都为了‘保护孩子’而回头。不过,这无关乎牺牲,而是她思考清楚之后的决定,“我没有假装婚姻很快乐,是写作志业成全了我的自我,也证明我是一个意志力何等坚定的女人。”
而面对曾经待她如养女的原生家庭,廖辉英咬牙吞掉所有的怨,以百分之百的照顾与孝顺回应。薪水一万五的时候,她可以给到一万二;赚到三万,就给两万多。成为畅销作家以后,父母的生活和出国旅行费用,父亲的私房零用钱、母亲年年身上的昂贵新衣,她都给得无怨无悔。家人谓之‘愚孝’。如果说这就叫做传统,“我想我比传统更传统。”廖辉英说,“更传统,但同时也是一个重情分的现代女性。”
她对‘现代女性’的定义一点都不复杂:心中自有定见,清楚什么之于自己最重要的,如此而已。
因为经历过2次拚生死的生产,她同理生了6个小孩的母亲的苦;因为了解丈夫的成长背景,她选择柔软、忍耐,将之看成一段自我修炼的旅程。人与人之间,她一向把情分看得最重,“如果连情分都没了,那我们还剩下什么呢?”
飞越50,穿过60,抵达70,廖辉英很早就明白写作的黄金年代有限,她抓住时机‘转业’成为两性专家、电视名嘴,努力经营每一阶段的人生。有人批评作家上电视,“但如果不是上了《康熙来了》,中国大陆怎么会认识我,读我的小说,请我去演讲?”
年纪带给她一种对人情世故更深刻的洞察力,看穿却不戳破。一位朋友曾炫耀如何被丈夫宠溺,廖辉英一听就确定这婚姻有问题,其中必有不可说的祕密;果然后来真相浮出,疼爱老婆的男人早有另一个女人,而且和她生了孩子。
她彻底理解,人的个性永远不可能改变,无论你如何想要改变对方。
还有爱,付出的要甘心情愿,不必要求等值的回报,无论爱情或亲情。
时间当然也带来生离与死别。10年前廖辉英的父母以90、91高龄相继过世,今生缘尽责任已了,她的心却空了一块。14年前她二度急诊,头痛到感觉身体要被撕裂,像经历了一场爆炸;在与死亡接近的时刻,她想到的是尚未独立的子女,以及想要写的小说。
而2018年则是喜事连发,4个月内儿子女儿相继结婚,忽然间就空巢期了。她以为可以面对,没想到竟然每夜走进子女房间,坐在空荡荡的床上,怅然若失,“好在我早就有认知,人生到最后,终究都是一个人的旅程。”
资料来源/网络
【免责声明】
《风采》网站欢迎读者/网民留言,创造友好交流空间;唯网民留言皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
What's Your Reaction?
- 2024-10-04
- 2024-10-04
- 2024-10-04
- 2024-10-03
- 2024-10-03
- 2024-09-28
- 2024-09-28
- 2024-09-29