海边图书馆 孤独但不寂寞

它算是中国的第一代网红图书馆，那时候晓书馆还没火，也没有天津滨海新区图书馆。

3年前，这个全中国最孤独的图书馆被各地游人追捧。仅有的68个座位，曾试过一天被3000人塞满。但这个网红不是一阵风，现在仍然是当地最有特色的文化地标，像袁泉、陈数这样的明星也都来这读书。

在它走红3年后再来探访，发现来这里看书的人照样爆满。如果说，它起初的走红靠设计和包装，而能走到现在，背后有一位孤独的北大守护人。

3年过去了，孤独图书馆是否如故？

孤独图书馆原本叫“三联书店海边公益图书馆”，建在秦皇岛北戴河的海边上，周围几乎没有知名景点。即便地处偏僻，它还是火遍全国。

在广为流传的文章里，它既有博尔赫斯的“天堂应该是图书馆的模样”，也有海子的“面朝大海”，还借用孤独和公益戳中了很多文青的审美趣味。

3年内，只有450平米的孤独图书馆接待了近10万名游人，逐渐成为当地的文化地标。甚至有当地人因此做起了新兴生意，伪装成看房的，把游人带进去。

从上海坐6小时高铁，再坐40分钟车，到达时已是天黑。那天正好是它的3周年纪念日，馆内灯光很梦幻，边听诗歌朗诵边喝酒，仿佛回到我的文青时代。

第二天的白天再拜访

没了昨晚的热闹，远远看，孤独图书馆就像一座钢筋混凝土雕塑。在宽阔海面的映衬下，它的造型确实有几分孤独凄美。

但走进去，发现设计很巧妙。简洁的书架、透明的玻璃窗、留有小洞的房顶，都让我直接感受到海声、风声和阳光。内部是开放性的两层空间，呈阶梯式，临海的那面是完全透明的玻璃墙。

一层的靠椅是最受欢迎的位置，拿着书本喝着咖啡，迎面就是大海，确实很惬意。二层还有一个冥想室，大部分空间是幽暗、封闭的混凝土。透过临海窗户射进来的一道阳光，颇为神圣。

但作为一个图书馆来说，它的藏书不到一万册，有点可惜。管理这里的人，是馆长孟向前，大家口中的老孟。他被称为“孤图守护人”。

他当了40年管理员守护图书管

“孙子出生了，整天围绕着尿不湿、奶粉、广场舞，还得看老伴脸色，这个世界对我来说其实很孤独。”

一头银发、穿戴整洁的老孟今年65岁。他在北京生活了半辈子，从北大图书馆学系毕业后，先后在不同图书馆工作40年，然后退休。

3年前，女儿给他转发了一则孤独图书馆的招聘启事，老孟马上递交简历。他带着降压药和水杯离开北京，跟他一起来的老伴呆了半年，就走了。老孟一个人留在这里，因为有慢性病，还得每个月回北京领药。

他刚来时，觉得这里太“乱”了。所有藏书按照装帧格式、大小在形式上分类，看似整齐，内里却无秩序。老孟实在看不过去，没有电子检索系统，就自己把书一本本整理。“你看，这一套书，进来的时候就少了一册《后汉演义》，多了一本《民国演义》。”老孟不仅整理书架，也扫地，几乎什么活都干。

为了表达谢意，老孟还请人给捐书较多的人制作刻章，把捐书人的名字记录在扉页处。这样一个小小的图书馆，因为老孟的管理，有秩序地规范了起来。

“不能拍照，每天限200人，访客必须预约”

老孟刚来这里时，并不适应。游客过多，等着参观的人把图书馆里外环绕了一圈，还有黄牛售票。孤独图书馆不但没了读书看海的安静氛围，慕名而来的游人失望而归，涌来大量负面声音。

“摇曳生姿的沙滩裙、拖鞋，和五花八门的口音、相机，就像是下饺子一样。”老孟那几天心里很忐忑，纳闷这怎么不像以前自己呆的图书馆。

他开始定规矩：不能拍照，每天限流200人，访客必须预约。“人家都说，我这个老头是最不讲道理的一个人。”老孟自嘲道。

在闭馆前30分钟，我亲眼看到了老孟面对违规者的不留情面。他欠着腰眯着眼睛盯着座位上打闹的3个人，他们瞬间就安静了。在拍摄的我，虽然得到许可，也变得不好意思起来。

严厉的老孟也有温柔一面。去年夏天，老孟看到一位外地来的女孩在图书馆里看了3天的书，时而抬起头面对海面发呆，时而帮他扫地。

老孟没有多说什么，只是陪女孩坐了一会儿，说了一句：“我老头了都没有烦心事，看看海有什么过不去的？”几天后，女孩走了，留下一封感谢信，老孟至今还保留着。

随着这些事情的报道，不经意间，老孟也跟着火了，甚至有游客特地来拜访他。他发现原来图书管理员是个没过时的职业。但在附近的居民看来，他还是一个深受敬重的普通老馆长。

资料：界面 / 图片：官网