海边图书馆 孤独但不寂寞

它算是中国的第一代网红图书馆,那时候晓书馆还没火,也没有天津滨海新区图书馆。

3年前,这个全中国最孤独的图书馆被各地游人追捧。仅有的68个座位,曾试过一天被3000人塞满。但这个网红不是一阵风,现在仍然是当地最有特色的文化地标,像袁泉、陈数这样的明星也都来这读书。

在它走红3年后再来探访,发现来这里看书的人照样爆满。如果说,它起初的走红靠设计和包装,而能走到现在,背后有一位孤独的北大守护人。

3年过去了,孤独图书馆是否如故?

孤独图书馆原本叫“三联书店海边公益图书馆”,建在秦皇岛北戴河的海边上,周围几乎没有知名景点。即便地处偏僻,它还是火遍全国。

在广为流传的文章里,它既有博尔赫斯的“天堂应该是图书馆的模样”,也有海子的“面朝大海”,还借用孤独和公益戳中了很多文青的审美趣味。

3年内,只有450平米的孤独图书馆接待了近10万名游人,逐渐成为当地的文化地标。甚至有当地人因此做起了新兴生意,伪装成看房的,把游人带进去。

从上海坐6小时高铁,再坐40分钟车,到达时已是天黑。那天正好是它的3周年纪念日,馆内灯光很梦幻,边听诗歌朗诵边喝酒,仿佛回到我的文青时代。

第二天的白天再拜访

没了昨晚的热闹,远远看,孤独图书馆就像一座钢筋混凝土雕塑。在宽阔海面的映衬下,它的造型确实有几分孤独凄美。

但走进去,发现设计很巧妙。简洁的书架、透明的玻璃窗、留有小洞的房顶,都让我直接感受到海声、风声和阳光。内部是开放性的两层空间,呈阶梯式,临海的那面是完全透明的玻璃墙。

一层的靠椅是最受欢迎的位置,拿着书本喝着咖啡,迎面就是大海,确实很惬意。二层还有一个冥想室,大部分空间是幽暗、封闭的混凝土。透过临海窗户射进来的一道阳光,颇为神圣。

但作为一个图书馆来说,它的藏书不到一万册,有点可惜。管理这里的人,是馆长孟向前,大家口中的老孟。他被称为“孤图守护人”。

他当了40年管理员守护图书管

“孙子出生了,整天围绕着尿不湿、奶粉、广场舞,还得看老伴脸色,这个世界对我来说其实很孤独。”

一头银发、穿戴整洁的老孟今年65岁。他在北京生活了半辈子,从北大图书馆学系毕业后,先后在不同图书馆工作40年,然后退休。

3年前,女儿给他转发了一则孤独图书馆的招聘启事,老孟马上递交简历。他带着降压药和水杯离开北京,跟他一起来的老伴呆了半年,就走了。老孟一个人留在这里,因为有慢性病,还得每个月回北京领药。

他刚来时,觉得这里太“乱”了。所有藏书按照装帧格式、大小在形式上分类,看似整齐,内里却无秩序。老孟实在看不过去,没有电子检索系统,就自己把书一本本整理。“你看,这一套书,进来的时候就少了一册《后汉演义》,多了一本《民国演义》。”老孟不仅整理书架,也扫地,几乎什么活都干。

为了表达谢意,老孟还请人给捐书较多的人制作刻章,把捐书人的名字记录在扉页处。这样一个小小的图书馆,因为老孟的管理,有秩序地规范了起来。

“不能拍照,每天限200人,访客必须预约”

老孟刚来这里时,并不适应。游客过多,等着参观的人把图书馆里外环绕了一圈,还有黄牛售票。孤独图书馆不但没了读书看海的安静氛围,慕名而来的游人失望而归,涌来大量负面声音。

“摇曳生姿的沙滩裙、拖鞋,和五花八门的口音、相机,就像是下饺子一样。”老孟那几天心里很忐忑,纳闷这怎么不像以前自己呆的图书馆。

他开始定规矩:不能拍照,每天限流200人,访客必须预约。“人家都说,我这个老头是最不讲道理的一个人。”老孟自嘲道。

在闭馆前30分钟,我亲眼看到了老孟面对违规者的不留情面。他欠着腰眯着眼睛盯着座位上打闹的3个人,他们瞬间就安静了。在拍摄的我,虽然得到许可,也变得不好意思起来。

严厉的老孟也有温柔一面。去年夏天,老孟看到一位外地来的女孩在图书馆里看了3天的书,时而抬起头面对海面发呆,时而帮他扫地。

老孟没有多说什么,只是陪女孩坐了一会儿,说了一句:“我老头了都没有烦心事,看看海有什么过不去的?”几天后,女孩走了,留下一封感谢信,老孟至今还保留着。

随着这些事情的报道,不经意间,老孟也跟着火了,甚至有游客特地来拜访他。他发现原来图书管理员是个没过时的职业。但在附近的居民看来,他还是一个深受敬重的普通老馆长。

 

资料:界面 / 图片:官网